Histoire

Un homme, le narrateur, qu'on suppose au tournant de la cinquantaine, se retrouve dans la maison de famille ou il a passe son enfance. Il y est revenu seul, en proie a des embarras d'argent qui le forcent a vendre quelque meuble et a hypothequer quelque terre. C'est l'emploi d'une de ses journees, que seules privilegient ces operations financieres, qui va nous etre conte. Trame banale s'il en fut, puisqu'on saisit le heros d'abord dans le demi-sommeil plein de pensees et de reves qui precede son lever, et qu'on le suit au fil des douze chapitres. Les douze heures de la vie d'un homme sans qu'aucun evenement particulierement romanesque, voire poetique, les marque. Le romanesque, la poesie, sont ailleurs, dans le crane du narrateur, qui observe, contemple, se souvient, imagine, et qui, par la seule activite de son esprit, parvient a donner epaisseur, interet et sens a l'extreme banalite des instants vecus. Car cet homme a un passe, peut-etre lourd, qui surgit sans cesse en sa conscience et dont la reconstitution double ou plutot multiplie le recit lineaire de sa journee. Mais on n'a rien dit du livre, de sa beaute, de sa force, de son originalite, en le ramenant a ce squelette d'histoire. C'est la maniere dont tout est vu et dit qui souleve comme un ferment cette pate presque ordinaire et qui la magnifie. Un "livre total", d'une exceptionnelle unite car tout s'y harmonise : le projet, la vision, la phrase.